太陽系の真ん中から。

　最近はほんとうによくSnowManを見ているように思う。はまるってこんな感じだったな。刺さる、と言った方が正確かもしれません。日々が楽しい。今日も今日とて誰のことを書こうかなと考えながら生活しています。書くことに意味はないけれど、もしこれからもずっとずっと好きでいられたら、最初の印象と比べてみたいなと思うから。あとは、ほかに表現する方法がないというのもひとつ。絵とか書けないからね。

　というわけで。今日は岩本照さんにします。

とてもかわいい人だと思う、と言ったら浅すぎるのでしょうか。愛い、いとしい、そんな感情を揺さぶられるようなひと。

　もともと、かっこいい人であることはたぶん世に知られていたのだと思う。少なくとも僕が知ったのは、筋トレが好きとか、なんかそういう感じだった気がする。ストイックで、背も高いし、体凄い鍛えるし。チラ見するだけでは、まさに男性らしさのかたまりみたいな人ですよね。こういうステレオタイプで区分けする言い方はあんまり好きではないけれど。

　ダンスとかアクロバットもその身体全部がなめらかに動いて、なんというのか、引っかからない、というか、シームレス、というか。癖がない、と言うと、どうしてもいいイメージとよくないイメージが混在してしまう気がして少し違う。目につかないわけじゃなくて、むしろきれいで整えられているから目につく、というのだろうか。

　僕は昔少し、ほんの少しだけ体操をかじっていて、アクロバットをやっていた経験がある。基本的に癖のない動きって難しくて、それはたとえ数秒間しか空中に居なかったとしても見えるものなんです。だからさんざん怒られたし。つま先が伸びてないとか、抱え込みが遅いとか、地面見るのが速いとか。けれど、岩本さんにはあんまりそれがないような気がする。理由は分からないけれど。

　身長が高いことってアクロバットとかでは結構ネックになったりするんですよね。高く飛ばないといけない、抱え込む距離が長い、エトセトラエトセトラ。ただ、そのぶんきれいであればあるほどとても映える。岩本さんは簡単にこなしてしまうし、跳躍力とか回転とかが強いから、一つ一つの動きの間に空白がある気がする。その空白が余裕に見えるのだろうか、彼が飛ぶときは一瞬時間が止まる。

　そして、彼はSnowManでいるときには全然違う顔をするからびっくりした。もっと甘くて、幼くて、やわこい。たまに拗ねたりしては周りに甘やかされる。これがギャップってやつなのでしょうか。それとも、愛される才能というべきなのでしょうか。

僕をSnowManの沼に突き落とした犯人（友人）に聞けば、6人時代の末っ子だったとかなんとか。なるほど、腑に落ちました。と同時に、そんなに信頼できるひとたちに囲まれているのは恵まれている、嬉しいことです。

　僕は、そんなやわらかな彼の芯の強さに焦がれ、憧れている。例えば、彼のギャップを構成しているのはスタイリッシュな外見に対しての甘いもの、かわいいもの好き、怖いもの苦手な内面だったりする。けれどそのギャップが生み出されるのは、ひとえに彼が好きなものを好きと、嫌いなものを嫌いと声に出した結果で、だからそれは彼の強さだ。もしかしたら打算なのかもしれないけれどそんなことはどうでもよくて、自分に正直に生きているって羨ましいなと思う。

　それに加えて、リーダーという立ち位置に立ち続けたことにもまた力強さを感じます。きっとリーダーになるってことはグループの顔になるってことで、それは矢面に立つということだ。重圧に耐えうる強さは生半可なものではないでしょう。

「○○ってさあ、」このあとに続く言葉がうれしいことなのか、うれしくないことなのか、分からなくても笑っていないといけない、なんて。

　けれどそうして笑っていてくれるから僕らは好きになるわけで、難儀だなあと思います。賛辞もアンチも受け止めて、それでもきらきらしているのだとしたら、そのきらきらの成分を少し分けてほしい。切実に。

　岩本さんは太陽なんだと思う。遠くからでもきらきら光っていて、けれど近づけば触れられないくらいの熱量を秘めていて、照らしてくれてはじめて見える星がある。太陽系、なんて名前がつくくらい中心で、一番。だけどたまに月に隠れたりして、そのたびにあなたも人間だったと気づくのだろうな、なんて考えます。

　笑っていてほしい、けれど無理はしないでほしいとか、僕らは呼吸をするかの如く願ってしまうけれど、これって実は一番難しいことなのかもしれない。呪いみたいなものかもな、とすら思う。

　曇ってもいいし、雨でもいい。だから、次に晴れたときは、いちばん強く照らしてほしい。そんな風に願うことで、呪いが打ち消せたらいいのにね。

明日天気になあれ。